EL ABUELO Y LA BICICLETA

Ayer estaba caminando por la calle, y pude ver en el patio de una casa a un hombre mayor arreglando la bicicleta de un niño. Supongo que ese hombre era su abuelo.

Hace mucho tiempo, mi madre estaba arreglando un cajón, y se puso muy feliz cuando encontró una fotografía de su madre, es decir, de mi abuela. Ella murió cuando yo era muy joven, al igual que mi abuelo. Mi madre me preguntó si la recordaba, y yo le tuve que contestar que no; de hecho, no sentía ningún lazo emocional con la persona que veía en la foto, al grado que si me hubiera dicho que era de una vecina o de cualquier otra persona, le hubiera creído. Después me preguntó si recordaba a su padre, es decir, a mi abuelo. Nuevamente le tuve que contestar que no. No recordaba ni siquiera lo más básico de sus facciones, como el color de su cabello, le tonalidad de su piel o si tenía bigote o barba. Mi madre, con cierta incredulidad, me dijo: "¿cómo que no recuerdas a tu abuelo? ¡Él arreglaba tu bicicleta!"

Me sentí un poco triste y culpable. El pobre hombre arreglaba mi bicicleta y yo no le hice ni siquiera el favor de recordarlo. Probablemente pasará lo mismo con el niño que estaba en el patio de aquella casa. Trataré de no pensar mucho en ello.